黃春明的育兒桌

Author: soho  //  Category: 歷史明星, 黃春明的育兒桌

作家當中,在明星書寫最久是黃春明,阿錐最熟悉的也是黃春明。

《文學季刊》創辦不久,阿錐注意到店裡多了一位常客——打扮樸實、頭髮蓬捲、眼神慧黠,身旁總是圍著許多人在等稿子。他聽其他客人說,這人叫做黃春明,剛從宜蘭搬到台北,雖然年紀很輕,但已發表過許多文章,很受藝文界推崇。他還注意到這位客人總是很早到明星,很晚離開,彷彿只要開始寫稿,就渾然忘卻白天與黑夜。

有天早晨,阿錐比往常更早到明星,轉進廁所見到髒污,原想等員工處理,看看手錶還有點時間,就自己來吧!他捲起袖子、拿著刷子,蹲在廁所裡裡外外仔細洗刷,耳際傳來一聲「早」1989be,抬頭一看,原來是黃春明,他回了聲「早」繼續工作;黃春明似乎有些驚訝,「怎麼自己在洗廁所?」阿錐直起身子,邊收拾邊說:「剛好有點時間,就自己弄了。」

又有一次,阿錐正在做麵包,突然聽見黃春明大喊:「簡老闆,簡老闆,不好了……」緊張的語氣讓他停下雙手,「怎麼了?」黃春明又上氣不接下氣:「那個外國人倒在廁所了。」阿錐顧不得雙手都是麵粉,飛奔進二樓的廁所。果然,艾斯尼癱倒在地,沒了意識。黃春明問:「要不要趕快叫救護車?」阿錐點點頭,用力將艾斯尼抱起,試圖將他揹下樓。圍觀的人讓出一條路,走了幾步,阿錐感覺到艾斯尼沈重的身軀變輕了,回頭一看,原來是黃春明伸出援手,「你一個人揹太吃力了,我幫你!」於是一人抬頭、一人抬腳,兩人小心翼翼地將艾斯尼送上救護車。

那不是艾斯尼第一次中風了,也不是第一次在明星廁所昏倒,卻是第一次被作家發現,第一次驚動客人。事件後,兩人慢慢熟絡;難得彼此都得空,就天南地北地聊,聊到凌晨一、兩點也不覺夜深。談話中,阿錐感覺眼前這位作家除了是個文學奇才,更是個真性情的人物,開心時爽朗大笑、說到不平處義憤填膺,不拘小節中散發出一種既熟悉又說不上來的獨特質地。難怪經常有慕名而來的客人偷偷到櫃臺問,「黃春明今天有來嗎?」許多大學生、年輕人見到他本尊,也如見到偶像明星,興奮的神情全寫在臉上。

黃春明漸漸把明星當成另一個家,不僅和領班、服務生熟識,杯子裡的開水喝完,便繞到櫃臺拿水壺自己添加。兒子黃國珍出生後,太太也跟著來,喝奶、換尿布全在明星的大理石桌上解決,被藝文界人士稱為「明星之子」;阿錐的太太向來喜愛孩子,見到國珍總要塞一、兩個麵包或蛋糕,當時一個小蛋糕大約要價十塊錢,黃春明常像頑童似地向其他作家炫耀,「看!只有我們家才有!」

阿錐了解作家的生活並不寬裕,但他以為黃春明寫出許多膾炙人口的文章,至少可以維生,不過事實似乎不然。每隔一段時間,他會發現黃春明消失了,一問才知道他到廣告公司或其他單位去上班去了;但隔了一陣子,他又會回來,他說:「我還是習慣坐明星的桌子,喝明星的咖啡。」說完自己先笑開來,阿錐聽了也跟著笑,心想這人真的是太愛寫作,太愛文學了,為了寫稿,失業也在所不惜。

明星在1989年歇業[1]那晚,許多作家都來了,當然,黃春明也沒有缺席。他一直坐到最後,就像從前,與阿錐天南地北地聊著。深夜,所有人都走了,只剩下他倆。他悵然若失,「簡老闆,你把明星收了,以後我到哪裡去寫作?我沒有明星的桌子、椅子,寫不出東西啊!」阿錐心頭一熱,嘴上卻故意開玩笑,「你還真奇怪,哪裡不能寫,一定要明星的桌子椅子?這樣好了,我送你一套桌椅,你找時間來搬。」

小貨車來搬桌椅那天,兩人話都不多。一張圓桌、四張椅子全部上車,黃春明向阿錐道謝準備離去,阿錐又拿了一組咖啡杯,「這也給你!」黃春明接過咖啡杯,抱在懷裡。車子緩緩啟動了,黃春明從車窗探出頭,大聲喊著,「謝謝,謝謝你,簡老闆……」

(摘刊自圓神2009年3月出版新書「武昌街一段七號」)

[1] 詳參見Part7《幕落又幕起》。

4 Responses to “黃春明的育兒桌”

  1. 倪國榮 Says:

    有了簡先生
    明星咖啡館變大了

    倪國榮

  2. Wade Says:

    cooing@marrow.brig』 rel=』nofollow』>.…

    ñïñ!!…

  3. clifford Says:

    import@different.registry』 rel=』nofollow』>.…

    ñïñ!!…

  4. floyd Says:

    lithium@speculating.squealed』 rel=』nofollow』>.…

    áëàãîäàðñòâóþ….

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.